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!E R !! !! !! !§ Philippe Bourgois et Jeff Schonberg

UN "APARTHEID INTIME”

DIMENSIONS ETHNIQUES DE L°HABITUS CHEZ LES TOXICOMANES SANS-ABRI DE SAN FRANCISCO

A San Francisco, les coins de rue ou
se rassemblent les sans-abri consom-
mateurs d’héroine ressemblent a
premiére vue a des kaléidoscopes
multiculturels. Le travail ethnogra-
phique que nous avons mené pendant
une dizaine d’années parmi un groupe
informel d’une vingtaine de sans-abri
consommateurs d’héroine, mais aussi
de crack et d’alcool, montrent que la
dépendance physique et psycholo-
gique poussée jusqu’a I'indigence, loin
de réduire les étres humains a une
sorte d’essence commune, produit en
réalité des divisions ethniques
profondes entre afro-américains,
latinos et adultes blancs. Ce groupe
correspond a la norme démographique
de la toxicomanie de rue aux Etats-
Unis. Ceux qui le composent ont

grandi dans les années 1960, sont
devenus dépendants a I’héroine dans
les années 1970, consommateurs
occasionnels de cocaine dans les
années 1980, puis se sont mis a fumer
du crack dans les années 1990!. Cette
population des rues, culturellement
diversifiée et vieillissante, se mélange
intensément par-dela les divisions
ethniques, dans un rapport ou les
meémes ressources sont a la fois un
objet de partage et de compétition
- notamment I’espace public, les
revenus, et les drogues.

Les sociologues et les anthropo-
logues qui proposent une analyse
critique de la structure du racisme
urbain aux Etats-Unis ont eu recours a
des expressions telles que «apartheid
urbain de fait2» ou «hyperghetto3»

[1]

pour rendre compte de I’étendue du
phénomeéne de ségrégation lié a la
couleur de la peau —essentiellement
articulé autour de I'opposition
noir/blanc, mais susceptible de
s’étendre aussi au brun des latinos.
Toutefois, les sans-abri toxicomanes
de San Francisco ne sont pas confinés
a des quartiers ségrégués. Au contraire,
on les rencontre habituellement dans
des arteres commercantes et multi-
ethniques trés fréquentées, ou dans
des friches industrielles situées en zone
urbaine, prés des voies de chemins de
fer, des entrepdts ou des échangeurs
autoroutiers. Les relations qu’ils entre-
tiennent les uns avec les autres sont
généralement hostiles et parfois
violentes. Ils recourent couramment a
des qualificatifs racistes et a des fagcons

de parler péjoratives. Nous avons forgé
I’expression «apartheid intime » pour
indiguer comment une forme de ségré-
gation et de conflictualité foncierement
coercitive et historiguement assimilée
se manifeste au niveau interpersonnel,
en ré-instituant des compartimentages
racialisés parmi les toxicomanes sans-
abri qui survivent pourtant cote-a-cote
dans la rue, et qui sont physiquement
et/ ou psychologiquement dépendants
des mémes drogues. Nous avons aussi
eu recours au concept d’habitus pour
comprendre ce phénoméne d’apartheid
intime et la nature coercitive des
distinctions écrasantes qui se manifes-
tent dans les démarcations délibérées
que les sans-abri font entre les catégo-
ries racialisées « noir » et « blanc » (et,
dans une moindre mesure, « latino») au
sein méme de leur habitat. Comprendre
ces distinctions comme autant
d’expressions de I’habitus permet de
relier les comportements les plus
intimes engagés dans les interactions
individuelles, et de montrer comment
les rapports structurels de domination
sociale et les schemes de pratiques
incorporées générent et reproduisent
les inégalités sociales.

[2]
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Techniques du corps

La place centrale du racisme dans le
dispositif de domination symbolique
aux Etats-Unis incite a examiner les
dimensions ethniques de I’habitus.
L’enquéte ethnographique montre
qu’elles prennent la forme de distinc-
tions affectant la posture corporelle,
la distribution des cicatrices, les taux
épidémiologiques, les préférences vesti-
mentaires, les pratiques d’hygiéne
corporelle, la gestion des odeurs, les
choix de consommation en matiére de
drogues, les mécanismes de leur
administration, le rapport a la sexua-
lité, les combines pour faire de I'argent,
les structures familiales, ainsi que la
teneur des relations interpersonnelles.
Pour explorer ce phénomeéne, nous
nous sommes limités a deux exemples
spécifiques de composantes ethniques
de I’habitus qui permettent de distin-
guer les afro-américains des blancs au
sein de notre réseau de sans-abri
toxicomanes.

Le premier se réfere au concept de
techniques du corps développé par
Marcel Mauss4, avec des éléments tels
que la démarche et le code vestimen-

[3]

taire, ainsi que les fagcons pré-
conscientes de se tenir. Ces formes
d’incorporation entrainent des effets
en termes de pouvoir symbolique,
puisqu’elles ont tendance a se trouver
exprimées sous la forme de déficiences
ou de supériorités psychologiques voire
ethnico-culturelless. Les sans-abri que
nous avons suivis prennent acte des
distinctions visibles entre les différents
groupes ethniques en matiére de soin
et de port du corps, et ils les désignent
a travers un langage raciste tel que:
«Les negres aiment ce crack» ou, a
I'inverse, «les blancs puent». [2] [3]

La technigue corporelle examinée
ici semble & premiére vue neutre, voire
banale: il s’agit d’'un détail apparem-
ment anodin dans le mécanisme
d’administration des drogues. Les afro-
américains comme les blancs préférent
I'injection d’héroine en intraveineuse
en raison de I'intense sensation initiale
de plaisir due a I’afflux direct de la
substance active dans le sang. Mais les
veines des uns comme des autres sont
couvertes de cicatrices qui résultent
des multiples injections quotidiennes
d’héroine. Les blancs disent que ces
cicatrices rendent presque impossible

1. A. Golub et B. D. Johnson, «Variation in  across Generations », American Journal of ~ Selling Crack in El Barrio, New York, Incarceration: Rethinking the “Race
Youthful Risks of Progression from Alcohol  Public Health, 91(2), 2001, p. 225-232.  Cambridge University Press, 2003. Question” in the United States », New Left
and Tobacco to Marijuana and to Hard Drugs 2. Philippe Bourgois, In Search of Respect: 3. Loic Wacquant, « From Slavery to Mass  Review, 13, 2002, p. 41-60.

4. Marcel Mauss, «Les techniques du corps», Journal de Psychologie, 32, 1936, p. 3-4. 5. Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn,
Paris, Seuil, 2002, p. 110-126.
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[4]

la localisation d’une veine dans laquelle
ils pourraient injecter leur héroine. Le
plus souvent, ils s’empressent de
I’injecter dans des tissus gras ou
musculaires, parfois directement a
travers leurs vétements, ce qui les rend
particulierement vulnérables aux
abces®. [4] [5]

En revanche, les sans-abri afro-
américains plus agés s’arrangent
d’habitude pour trouver une veine.
Administrer leurs injections peut
parfois leur prendre 40 minutes, voire
plus. Ils recherchent la veine pénible-
ment, s’y reprennent a plusieurs fois,
sondent les tissus a I'aide de leurs
seringues, et utilisent parfois des
zones corporelles dangereuses ou
douloureuses, comme la jugulaire ou
I’espace séparant les orteils. Au terme
de leurs sessions d’injection, ils sont
souvent couverts de piqQres d’ou
suintent des gouttes de sang. Leurs
seringues usagées portent elles aussi
des traces de sang, ce qui les rend
plus exposés encore aux maladies
transmissibles par voie sanguine
comme le HIV?.

La seconde composante de I’habi-
tus se rattache plus directement a la

34

[5]

matérialité des relations de pouvoir
dans le champ économique: les blancs
et les afro-américains recourent a diffé-
rentes stratégies pour se procurer de
I’'argent. Dans I’ensemble, les premiers
s’assurent I’essentiel de leur revenu a
travers la mendicité passive, en
brandissant des pancartes sur le bas-
coté des bretelles d’autoroute afin que
les automobilistes qui rentrent du
travail leur donnent de la petite
monnaie : « Aidez-moi SVP », « Dieu
vous bénisse », « Vétéran du Vietnam »,
« Travaille pour de la nourriture ». L’air
abattu, le regard bas, vétus de haillons,
couverts de cicatrices et de crodtes,
ils inspirent la pitié et/ou le dégot,
ce qui tend a précipiter I'auméne de
petite monnaie. [6] [7]

Les blancs travaillent aussi souvent
de facon informelle a temps partiel et
font office de main-d’ceuvre d’appoint
pour les petits commerc¢ants du voisi-
nage, qui sont généralement arabes,
latinos ou blancs d’origine européenne.
En général, on ne fait appel a leurs
services que pendant quelques heures
dans la journée, et ils sont affectés a
des petits travaux manuels —balayer
le trottoir, décharger des camions, ou

(6]

stocker des marchandises en magasin
— pour lesquels ils sont souvent payés
a un taux inférieur au salaire
minimum. lls sont aussi nombreux a
tirer une partie de leurs revenus du
recyclage de canettes ou du tri
d’ordures dans les décharges. La
plupart d’entre eux compléetent leur
revenu en se livrant occasionnellement
au vol dans les arriere-cours, les entre-
pots et les voitures dont les portiéres
ne sont pas verrouillées.

En revanche, les afro-américains
du groupe étudié s’adonnent
rarement a la mendicité passive.
Lorsqu’ils le font, cela s’accompagne
souvent d’un contact a la fois visuel
et verbal. Ils tendent a proposer un
service, qui peut consister par
exemple a laver les pare-brise dans
une station d’essence. Plutdt que de
s’efforcer d’apitoyer les passants, ils
tendent a complaire, a embobiner,
voire a menacer les contributeurs
potentiels, parfois en demandant de
I’argent. Mais surtout, une propor-
tion plus importante de leur revenu
provient du vol, effectué notamment
sur les chantiers, dans les entrepots,
ou les coffres de voitures.

6. Dan Ciccarone, Philippe Bourgois, E. L. Murphy, A. H. Kral, K. H. Seal, J. D. Moore et B. R. Edlin, «Risk Factors for Abscesses in Injectors of “Black Tar” Heroin: A Cross-Methodological
Approach », 128t APHA Annual Meeting, Boston (MA), 2000. 7. Philippe Bourgois, Mark Lettiere et James Quesada, « Social Misery and the Sanctions of Substance Abuse: Confronting
HIV Risk among Homeless Heroin Addicts in San Francisco », Social Problems, 44(2), 1997.
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Ils ont aussi tendance a se spécialiser et
a développer une compétence profes-
sionnelle liée aux objets qu’ils volent.
Ils vont ainsi repérer les lieux, en allant
parfois jusqu’a se travestir en ouvriers
ou en livreurs afin de pénétrer sans
encombre sur des propriétés privées.
Is établissent des relations suivies avec
des receleurs professionnels qui rache-
tent leur butin, et avec des commer-
¢ants qui leur passent des commandes.
Souvent ils font du recyclage et du tri
d’ordures, comme les blancs: trans-
porter des objets dans un caddie plein
d’emballages recyclables ou d’un bric-
a-brac crasseux est une facon trés
efficace de camoufler le transport de
marchandises volées qui peuvent avoir
de la valeur.

Les afro-américains sont rarement
engagés comme manceuvres journaliers
par les établissements commerciaux du
quartier. En fait, ils se montrent tres
critiques vis-a-vis des relations que les
blancs établissent avec leurs
employeurs, dans lesquelles ils voient
une forme d’esclavage. Ils considérent
que les conditions de travail liées aux
emplois précaires, occasionnels et non
déclarés relevent d’une forme d’exploi-
tation avilissante et féminisante. Les
toxicomanes blancs doivent en effet
souvent s’aplatir obséquieusement
devant leurs patrons pour obtenir

quelques heures de travail déclaré. Ils
s’efforcent de convaincre les petits
commercants qui les emploient de leurs
mérites, chacun cherchant a se présen-
ter & leurs yeux comme «leur» sans-
abri préféré et digne de I'étre. lls
montrent de la gratitude pour le simple
fait de recevoir un salaire quelconque,
méme s’il est inférieur au salaire
minimum légal et n’ouvre droit a aucun
bénéfice social. Par ailleurs, la plupart
des commercants ou des petits entre-
preneurs qui emploient des toxico-
manes blancs ne paient délibérément
a leur sans-abri préféré que le strict
minimum nécessaire a I’achat d’une
dose matinale d’héroine. Ils s’assurent
ainsi que, chaque matin, aiguillonné
par les symptdmes du manque
imminent d’héroine, le toxicomane
concerné frappera a leur porte en
demandant « Du boulot pour moi
aujourd’hui, patron ? ».

Les schémes générateurs
de I'habitus

Si nous devions limiter & la description
de pratiques ethniquement différen-
ciées, les éléments que nous livrent le
concept d’habitus et la notion de
techniques du corps n’iraient guére au-
deld de I’ethnographie d’un lieu
commun et d’une réification culturelle.

[7]

En effet, les sans-abri toxicomanes
tiennent eux-mémes un discours raciste
et moralisé sur leurs différentes
pratiques d’injection et de génération de
revenu, qu’ils sont parfaitement a méme
d’observer : «les noirs sont des voleurs »
est ainsi le contrepoint de : « les blancs
sont des branleurs et des bras-cassés
qui manquent de dignité et d’initia-
tive ». Afin d’ouvrir la boite noire de
I’habitus et de désessentialiser ces
formes d’interactions quotidiennes
entre les individus, il faut se tourner
vers les forces qui interviennent dans la
formation de I’habitus. La dénaturali-
sation des pratiques et des formes
d’incorporation associées a I’ethnicité
au niveau de I’observation implique
alors de lier I’lhabitus aux structures du
pouvoir symbolique qui lui conferent
son sens.

L’esclavage est sans nul doute une
sédimentation historique que I’'on peut
observer dans I’habitus de nombreux
afro-américains aux Etats-Unis. Les
effets structurels que I’esclavage conti-
nue de produire sur la localisation
régionale et la position de classe dans
la société contemporaine sont évidem-
ment extrémement complexes. Ces
effets ont été filtrés par une mobilité
ascendante —et parfois descendante —
s’étendant sur de nombreuses généra-
tions, ainsi que par des schémas
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8. Loic Wacquant, «Race as Civic Felony »,
International Social Science Journal, 183,
2005, p. 127-142.

9. Amy Harmon, «Blacks Pin Hope on DNA

migratoires campagnes-villes, mais ils
ne cessent pour autant d’influencer
activement les vies des descendants
d’esclaves. Qui plus est, différentes
formes de racisme institutionnalisé —le
métayage forcé a I’époque de Jim Crow,
le travail industriel ghettoisé, I'incar-
cération de masse et I'hyperghetto— ont
remplacé, supplanté, renforcé tout en
la démentant I'«institution particuliére »
que représentait I’esclavage dans un
contexte associant démocratie et capita-
lisme industriel, une caractéristique
unique des Etats-Unis qui contribue a
expliquer la virulence des formes
contemporaines de racisme8 [8]. La
mémoire de I’esclavage garde donc une
importance symbolique considérable
aux Etats-Unis. Cette institution n’est
évoquée dans le langage quotidien
qu’avec difficulté, de facon tres person-
nelle, et elle ne laisse indifférents ni les
blancs ni les noirs. Ainsi, un article de
premiere page du New York Times sur
les nouvelles technologies de tracage
génétique donne a voir la satisfaction
d’une femme afro-américaine au «teint
clair» qui voulait prouver que méme
si «[ma] couleur tire plus vers le blanc,

36

to Fill Slavery’s Gaps in Family Trees », The
New York Times, 2005, p. 1.

10. E. Beck et Stewart Tolnay, « The Killing
Fields of the Deep South: The Market for

sous la surface, c’est I’Afrique
profonde, » afin de pouvoir répondre
a ses amis qui insinuaient de facon
désobligeante que son teint « jaune
clair » était la preuve de I’héritage d’un
propriétaire d’esclaves qui... «est entré
dans la cabane et a obtenu ce qu’il
voulait» avec son arriére-arriere-arriere-
arriere grand-mere®.

Concrétement, la mémoire histori-
guement sédimentée de I’esclavage se
manifeste dans la fagon dont les toxico-
manes afro-américains au chdmage et
a la rue trouvent humiliantes les
relations paternalistes que les
employeurs imposent aux travailleurs
journaliers. Les sans-abri blancs ne
ressentent pas le méme outrage ni le
méme affront aux mains de leurs
employeurs occasionnels, qui les
traitent pourtant souvent de facon
grossiére. Les afro-américaines sont
extrémement sensibles & toute manifes-
tation raciste de la part de leurs
employeurs gu’elle soit explicite ou
suggérée. Leur résistance affichée a
I’exploitation, au racisme et a I’humi-
liation trouve aussi ses origines dans
I’'expérience historique de la migration

Cotton and the Lynching of Blacks,
1882 -1930 », American Sociological
Review, 55, 1990, p. 526-539; Albert Press of Kansas, 1993.
Broussard, Black San Francisco: The

(8]

afro-américaine vers San Francisco.
Tous les afro-américains de notre
enquéte (ainsi que la majorité des afro-
américains adultes de San Francisco)
sont les descendants de la premiere
génération d’immigrants ruraux venus
de I'ouest du Texas et de Louisiane,
une région qui affichait, dans les années
1910 et 1920, des taux de lynchages
par habitant parmi les plus élevés du
Sud profond10.

Au cours de la Seconde Guerre
mondiale, ils ont fui la violence du
racisme, le travail des plantations, ou
le fermage pour dettes afin de travailler
a San Francisco. Tous les parents des
afro-américains de notre enquéte et,
dans leur jeunesse, certains toxico-
manes eux-mémes, ont occupé des
emplois industriels et syndiqués sur
des chantiers navals, des docks, ou
dans des aciéries. L’économie indus-
trielle ot I'emploi était supervisé par les
syndicats a cependant été largement
détruite aux Etats-Unis. Méme si ces
emplois ont disparu avec la restructu-
ration de I’économie mondiale, la
mémoire de la résistance syndicale
contre I’exploitation reste cependant

Struggle for Racial Equality in the West,
1900 -1954, Lawrence (KS), University
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vivace chez les membres de la seconde
génération, qui trouvent particuliére-
ment délétere le fait de devoir revenir
a une position subalterne vis-a-vis d’un
patron au début du XXIe siecle.
Beaucoup de blancs sont eux aussi
les descendants de seconde génération
d’immigrants ruraux appauvris mais,
au contraire des afro-américains, ils ne
gardent aucune mémoire particuliére
de cette migration et n’entretiennent
aucune relation aux communautés
d’origine de leurs parents et de leurs
grands-parents. Par ailleurs, les parents
des toxicomanes blancs sont en général
des membres précaires de la petite
bourgeoisie d’entreprise (propriétaires
de bars, peintres d’enseignes, fournis-
seurs de fonderies), quant ils ne vivent
pas eux-mémes dans la pauvreté
(poétes beatniks). Dans leur jeunesse,
la plupart des blancs ont travaillé pour
leur pere. En termes de classe, les afro-
américains et les blancs ont connu les
uns comme les autres une trajectoire
sociale descendante et une paupérisa-
tion objective, mais n’ont pas du tout
rapporté la méme notion de I'exploi-
tation et affichent des degrés de
tolérance différents quant au rapport de
subordination qu’impliquent des
relations de travail paternalistes et
humiliantes. En d’autres termes, I’héri-
tage de I’esclavage et la destruction du

(9]

marché de I’emploi industriel syndica-
lisé, exacerbés par I’expérience active
et continue du racisme, contribue a
expliquer pourquoi les noirs refusent
des emplois avilissants et des relations
humiliantes avec les patrons. [9] [10]

Apartheid de fait et pratiques
intimes sur le lieu de travail

Ces sédimentations de I’histoire et de
I’économie politique contemporaine se
manifestent dans les pratiques indivi-
duelles de résistance quotidienne a
I’exploitation et au racisme qui sont
celles des afro-américains lorsqu’il leur
arrive d’obtenir des emplois occasion-
nels et non déclarés, comme les blancs
ou les latinos. Certes, au niveau des
interactions sur le lieu de travail, ces
pratigues ne sont pas pergues comme
liées a I’héritage historique des relations
de domination, au racisme contempo-
rain ou aux forces économiques. Au
contraire, la contestation afro-améri-
caine qui s’exprime sur le lieu de travail
est le plus souvent interprétée en termes
moraux, comme un défaut de caractére
ou un trait culturel ou génétique essen-
tialisé. Un exemple tiré de nos obser-
vations sur le terrain permet d’illustrer
la facon dont la logique de la pratique
occulte cette dimension structurelle des
rapports de pouvoirs aux yeux de tous

[10]

les acteurs —que ce soit ceux qui en
bénéficient ou ceux qui en souffrent
[voir encadré, « Notes prises par Jeff »,
p. 38].

Pour tout le monde —y compris
pour C. J.— la raison pour laquelle le
seul afro-américain de notre enquéte
a avoir obtenu un emploi sur le point
de vente d’arbres de Noél se trouve
puni et relégué a I'arriére est étrangere
a la question ethnique. C’est objecti-
vement un travailleur peu fiable et
indiscipliné qui ignore les ordres. C. J.
est difficilement exploitable parce qu’il
résiste a I’exploitation. Cette dyna-
mique apparait nettement dans la conver-
sation que Philippe a eue avec C. J. a
I’extérieur du débit de boisson situé
juste en face du point de vente, trois
heures seulement apres que Jeff I'eut
photographié au moment de sa corvée
alors qu’il s’accordait une autre pause
impromptue et prolongée. La conver-
sation révéle I’habitus du débrouillard
afro-américain « lumpenisé » comme
celui de I’ethnographe blanc issu des
classes moyennes. Le fait que C. J. ait
un emploi temporaire déclaré intéres-
sait Philippe et il était désireux de
I’encourager dans cette voie. La possi-
bilité que C. J. puisse quitter son travail
le mettait mal a I'aise et, voulant valori-
ser son effort et, pensant que la
capacité de manipuler des pourboires
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[11]

Notes prises par Jeff (décembre 1998)

Je commence a prendre des photos de C. J. qui entasse
des arbres de Noél a l'arriére du point de vente [11]. Il
est le seul afro-américain parmi les sans-abri qui ait été
engageé ici. Je crois que cela doit avoir quelque chose a
voir avec la reprise de I'économie dans la baie de San
Francisco. Il appelle ses camarades —dont aucun n'est
afro-américain— qui se trouvent sur le devant afin qu'ils
le rejoignent a l'arriére pour une photo de groupe. lls
lignorent. Il les appelle a plusieurs reprises, les implorant
presque de venir.

Un peu embarrassé pour lui, je continue a prendre des
photos puis je reviens vers l'avant, ou se trouve Felix,
I'un des sans-abri latinos qui partage souvent du crack
et de I'héroine avec C. J. Il me murmure a l'oreille : «le
patron a viré C. J. hier ». Felix m'explique que C. J. était
parti a la pause déjeuner pour ne revenir qu’une heure
avant la fermeture, & 18 heures, en prétendant n'avoir
fait qu'une pause de 15 minutes. Le patron I'a pris sur
le fait et I'a viré.

De retour ce matin, C. J. a imploré qu’on lui redonne son

boulot et le patron I'a obligé a admettre sa faute devant
tous les autres employés:

[Felix imitant le bégaiement de C. J. lorsque ce dernier
est nerveux]: «Je... je... je crois quen fait j'ai fait une
pause de cing heures hier. »

[Felix imitant le patron]: «Voila qui ressemble plus a la
réalité ».

Le patron du point de vente d'arbres de Noél a alors
accepté de reprendre C. J., mais a condition qu'il s'acquitte
d’une «corvée ». C'est la raison pour laquelle il est seul
a l'arriere du point de vente, a placer les arbres sur des
socles. Il n'a pas le droit de venir devant, la ou les
employés interagissent avec la clientéle et empochent des
pourboires sur leurs ventes.

Alors que Felix est en train de m'expliquer tout cela, le
patron s'approche de nous, en me demandant si je veux
acheter un arbre. Comme je lui explique que je ne fais que
rendre visite a Felix, il me répond: «désolé, mais vous
devriez partir. Je dois faire bosser Felix avant qu'il ne
me file entre les doigts. »

dans I’économie officielle était ce qui se
rapprochait le plus du type d’expertise
et de satisfaction auquel un délinquant
pouvait accéder dans sa vie dans I’éco-
nomie de la débrouille [12] [13], il fit
tout son possible pour aiguiller la
conversation sur ces fameux pour-
boires. Paradoxalement, Philippe n’avait
pas encore réalisé que C. J. était
condamné a une corvée et que le theme
des pourboires I’humiliait. Naivement,
il s’étonna du peu d’attrait manifesté
par C. J. pour ce sujet. Quant a C. J.,
malgré son besoin d’un emploi stable et
correctement rémunéré, il dénongait
I’exploitation et affichait un machisme
bravache afin d’occulter la honte qu’il
éprouvait de ne pas étre autorisé a
entrer en contact avec les clients et a
empocher des pourboires.

Philippe: Alors, C. J., cava?...
C’est I’heure de la pause ?

C. J.: Naaan. J'en ai juste prise
une pa’ce que j't’ai vu, la, d’en
face.

Philippe: [mal a I'aise] Tu vas
avoir des problemes a cause

de moi ? Tu devrais retourner
au boulot vite fait.

C. J.: Tu sais quoi, mec? Qu’ils
aillent se faire foutre! Qu’est-ce
gu’ils vont faire, me renvoyer

a la maison ? Rien a foutre.
Qu’ils me paient et je m’en vais.
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[12]

Philippe: Bon, et bien si tu n’y
retournes pas, tournons au moins
le coin de la rue pour que

le patron ne te voie pas. Je ne
veux pas que tu te fasses virer.
[En s’acheminant vers la ruelle]
Les pourboires sont bons,
la-bas ? Tu ne te fais pas

un peu d’argent en baratinant
les clients ?

C.J.: Oh, c’est OK... euh...
euh... euh, je veux dire, c’est
OK... Euh, c’est pas génial

non plus. Je veux dire, la loi des
grands nombres et les probabili-
tés sur les trucs que je fais la-bas
[en indiquant le fond de la
ruelle]. En prenant des risques
pénitentiaires... en volant, je
gagne mieux gque ce que je gagne
ici [en indiquant le point de
vente d’arbres de Noél]. C’est
juste que ce boulot d’arbres

de Noél est régulier et ca m’évite
les embrouilles. C’est, euh...

un salaire horaire et je sais que
c’est du fric garanti.

Philippe : Mais est-ce que

c’est pas chouette d’avoir des
rentrées d’argent réguliéres ?

C. J.: Quais... [En imitant une
voix blanche] ouais... ouais...
[Nous rions]

Philippe : Mais, sérieusement,
C. J., c’est pas mieux de ne pas
constamment avoir a trouver des
bonnes combines ? Je veux dire,

[13]

est-ce que c’est pas plus stressant
de voler?

C. J.: [Longue pause, puis

de fagon songeuse] : Ca me... ca
me fait vibrer. Un putain de trip,
Philippe. Je veux dire, en fait,
travailler la [frongant les sourcils
en direction du point de vente],
¢a m’ennuie, d’une certaine
maniere... Sauf si je tombe sur
une jolie petite poupée qui achete
un arbre, ou un truc du genre.
Sinon, ¢a m’ennuie.

Philippe : Explique-moi la
différence entre avoir un boulot
déclareé et les combines...

C.J.: Les impots! [Rires]

Les putain d'impdts ! [Riant

de bon cceur] Je sais pas, merde!
Qu’est-ce que tu me demandes
la, putain, Philippe ? Je suis

le dernier des hommes, tout en
bas de la putain d’échelle ! C’est
toi le professeur qui bosse réglo.
Philippe: Je veux dire: ¢a
t’ennuie de travailler ?

C. J.: Non. Ca m’ennuie pas

de bosser, ok, mais si j’avais

une putain d’assurance dentaire,
une couverture sociale,

une caisse mutuelle, et tout ca...
aucun enculé ne pourrait
m’arracher a mon boulot.

Je bosserais 24 heures sur 24,

7 jours sur 7, avec toutes

les heures supplémentaires

gue je pourrais avoir.
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Un boulot comme celui-la

[il indique le point de vente]

va me durer seulement un mois,
mais j’essaie d’en tirer le
maximum. De mettre de coté
assez d’argent pour

un programme de méthadone.
Philippe : Pourquoi tu ne
pourrais pas mettre de coté
autant ou méme plus d’argent
quand tu tombes sur un bon
coup ?

C. J.: Ca dépend du coup. Il faut
Voir en arriére, tout ce que

tu as d0 faire jusqu’au moment
ou t’as pu faire le coup.

Si des gens t'ont aidé jusqu’a

ce moment, évidemment, tu dois
les aider a ton tour, tu vois.

Et alors, tu repars avec ce qui

te reste, ok ?, et tu dois vivre
avec ga jusqu’a ce que tu trouves
autre chose. Mais j’ai une dette
maintenant. J'ai une dette chaque
matin. Merde ! Je me réveille et
je commence a renifler —manque
de dope. J'ai une dette!

[Malgré ses plaisanteries, C. J. fit
une tentative sincére de mettre

a profit son emploi déclaré pour
se stabiliser. Il alla jusqu’a
confier a Jeff 60 dollars sur sa
premiére paye, afin que celui-ci
les garde comme avance sur la
moitié de la somme a payer pour
I'inscription & un programme
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de traitement de la toxicomanie
par méthadone.]

C. J.: Je vais essayer de revenir
du bon c6té. 60 dollars, c’est un
gramme. Comme ¢a, tu vois que
je suis sérieux. Je le jure. Je vais
essayer cette fois, maintenant que
j’ai une chance de le faire tout de
suite. La méthadone va m’éviter
d’acheter de la dope

et de prendre des pauses pour me
faire des shoots! Comme ¢a,

je peux me concentrer sur le fait
de devenir réglo; décrocher

un permis de conduire;;

trouver un boulot de chauffeur;
et pouvoir passer un test

de dépistage des drogues pour

en sortir clean.

Il s’avéra que C. J. était réellement
déterminé a laisser derriére lui son
existence de délinquant pour devenir
un employé régulier. 1l resta a son poste
sur le point de vente jusqu’a la fin de
la saison des fétes, méme s’il ne fut
jamais relevé de sa punition, ni autorisé
a gagner des pourboires. Mais il ne put
accéder au programme de traitement a
la méthadone, la liste d’attente étant
telle qu’il fallait attendre un mois:
lorsqu’il fut éligible, son emploi était
terminé. Il n’avait plus la motivation
nécessaire pour abandonner I’héroine
—ni le revenu stable lui permettant de

s’acquitter du co(t d’un programme
de traitement payant.

Sans doute le propriétaire du point
de vente qui avait chassé Jeff sous le
prétexte qu’il avait distrait Felix n’a
pas été si compréhensif envers C. J.,
mais il n’était pas explicitement raciste.
1l se contentait d’embaucher, de débau-
cher, de récompenser ou de pénaliser
ses employés en fonction de leur
performance et des forces du marché.
Il est tres significatif que, dans cette
logique, certains propriétaires afro-
américains du quartier préferent recou-
rir a des blancs ou des latinos plutdt
gu’a d’autres afro-américains pour leur
proposer des petits boulots, comme
nettoyer leurs cours ou repeindre leurs
facades [14]. Le propriétaire du point
de vente d’arbres de Noél se sentirait
offensé si on I'accusait de se livrer &
des pratiques professionnelles discri-
minatoires
ou humiliantes vis-a-vis des afro-
américains. Il aurait certainement été
jusqu’a se dire anti-raciste dans la
mesure ou, au cours des années
suivantes, il démontra un véritable
engagement en faveur de la discrimi-
nation positive en engageant un gérant
afro-américain afin de recruter davan-
tage de travailleurs saisonniers noirs
—méme si les bonnes intentions ne
suffisent pas a altérer substantielle-

ment les relations de pouvoir qui
persistent du fait de «I’extraordinaire
inertie qui résulte de I'inscription des
structures sociales dans les corpsil ».

A la différence du propriétaire du
point de vente, la plupart des petits
commercgants du quartier qui
emploient des sans-abri non-déclarés
sont explicitement racistes. Souvent,
ils évoquent les sans-abri afro-améri-
cains de facon délibérément hostile.
Un petit épicier libanais du coin
s’étonnait ainsi de la fagcon dont ses
collégues traitaient les afro-américains
a la rue et les sans-abri en général :

«Je ne suis pas comme les autres
commercants. A chaque fois que
je peux choisir qui embaucher,
j’embauche toujours un noir
parce gu’ils souffrent du racisme.
Le racisme est le fléau de
I’Amérique. Le homelessness*
aussi ! Donner des petites
sommes d’argent aux homeless*
est tout simplement une chose
humaine et naturelle —quelque
chose que les Américains ne font
pas. Au Moyen-Orient, vous
n’avez jamais de homeless* parce
qu’on permettra toujours

11. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 206.
d’autres langues (NdT).
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a une personne sans-abri

de dormir dans I’escalier de votre
immeuble. Ici, les gens ne les
tolerent pas. Et en plus s’ils sont
noirs, laissez tomber ! »

Le racisme actif de la part du grand
public inhibe cependant les stratégies
non délictueuses auxquelles les afro-
ameéricains peuvent recourir pour
générer un revenu, comme la mendi-
cité. lls ne suscitent pas la pitié des
passants aussi facilement que ne le font
les blancs. Dans notre échantillon,
méme les afro-américains les plus agés
et les plus affaiblis semblent la plupart
du temps inspirer la peur et la défiance
d’un public qui donne par ailleurs
quelques piéces a des blancs a la rue
et visiblement dans le besoin. La police
se montre plus zélée avec les afro-
américains lorsqu’il s’agit de faire
respecter les lois contre le vagabondage
et la mendicité. Par conséguent, méme
s’ils le désiraient, ceux-ci ne pourraient
pas tirer de la mendicité autant de
revenus que ne le font les blancs.
Toutefois, ils ne voient pas dans leur
rejet de la mendicité passive le résul-
tat d’un éventail d’options restreint par
le racisme. lIs en parlent plut6t comme

[15]

d’une disposition individuelle. Ils consi-
derent que la mendicité est «ingrate »
et «ennuyeuse ». lls ne décrivent pas
leur refus d’y recourir comme une fagon
d’éviter I’expérience humiliante du
racisme, mais plutét comme un élément
naturalisé de leur personnalité et de
leur éducation, relevant d’un sens de
la dignité. «Je ne pourrais jamais, jamais
le faire. C’est juste trop... c’est pas moi.
J'ai pas été élevé pour faire ce genre de
trucs —mendier. » [15]

Les blancs ne prennent aucun
plaisir a mendier. La plupart en éprou-
vent de la honte, mais la mendicité
n’en reste pas moins une fagon efficace
et peu risquée d’alimenter leurs
habitudes de toxicomanes. La plupart
des blancs appartenant au réseau que
nous avons étudié tirent une partie
significative de leurs revenus de cette
activité. Par ailleurs, leur mode de
mendicité, passif et désabusé, réduit
le risque d’étre arrété ou harcelé par la
police. Ainsi, la police ne congoit pas
son harcélement des afro-américains
a la rue comme le produit du racisme
institunationalisé, mais plutd6t comme
une réaction logique aux pratiques des
afro-américains.

* |l parle en frangais, mais utilise le mot anglais homeless qui n'a pas d’équivalent dans
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[16]

Parenté et socialisation
d’enfance

Les expériences liées a la famille et a
I’enfance constituent une autre dimen-
sion importante de la genese de I’habi-
tus. Les structures forgées au cours de
I’enfance continuent de hanter ou
d’avantager les individus alors méme
gu’ils avancent en age et que leurs vies
se transforment du tout au tout. Bien
gu’ils aient grandi dans les mémes
quartiers que les blancs de notre échan-
tillon, tous les afro-américains ont
passé des moments décisifs de leur
adolescence dans des institutions
correctionnelles pour mineurs pour
avoir participé a des luttes entre gangs,
avant de commencer a consommer des
drogues. En revanche, la plupart des
blancs n’ont pas fait partie de gangs
d’adolescents. lls ont connu leurs
premiéeres expériences carcérales apres
avoir passé le cap des vingt ans, déja
«accros» a I’héroine, lorsqu’ils ont
commencé & commettre des délits liés
a la drogue. Au sein des communautés
ouvriéres ou paupérisées, I'apparte-
nance a un gang est souvent pour les
jeunes garcons une facon de s’accom-
plir dans un contexte de marginalisa-

42

[17]

tion socialel2. 1l n’est guére surpre-
nant, par conséquent, que les afro-
américains, arrivés a I’age adulte, se
reconnaissent de fagon positive dans
I'idéal de la réussite criminelle. Cela
leur vaut aussi le respect des jeunes du
quartier, qui voient en eux ce qu’on
appelle dans le langage de la rue des
«OG » (original gangsters), c’est-a-dire
des «gangsters vétérans ». En d’autres
termes, étre un proscrit ayant construit
sa réputation dans la rue peut consti-
tuer pour les afro-américains une
modalité gratifiante de la construction
de la masculinité. Par ailleurs, méme
lorsqu’ils ont été rejetés hors de leur
foyer natal pour avoir commis des vols,
ils entretiennent activement des
relations avec leurs parents, en leur
rendant visite pour des séjours prolon-
gés a I'occasion des vacances et des
réunions de familles. Ils connaissent
par cceur le numéro de téléphone de
leur mére ainsi que le nom des
quartiers ou habitent leurs enfants. Il
arrive méme que ceux-ci viennent leur
rendre visite dans la rue. Leurs proches
manifestent un certain degré de
tolérance pour leur condition de toxico-
manes indigents. Dans les familles de
la classe ouvriére afro-américaine, il

(18]

n’est pas rare qu’un des membres soit
en difficulté —chdmage, drogue,
maladie, prison-. De fait, la « lumpe-
nisation » est plus familiére et plus
tolérée. [16]

En revanche, les blancs a la rue
sont en rupture totale avec leurs
familles et considérés comme des
parias dans les communautés ouvriéres
dont ils proviennent. Pour eux, cet
ostracisme est source de honte. Il arrive
souvent qu’ils ne connaissent pas la
ville ou résident leur mere, leur pére,
voire leurs enfants. Et ni le monde
déclassé de la rue, ni les familles
ouvriéeres blanches n’offrent de modele
de masculinité « OG » auquel les blancs
pourraient s’identifier. Quelques
options s’offrent a eux pour affirmer
une posture masculine de déclassé en
rupture avec la société : look de motard
empaté et tatoué arborant une queue
de cheval grisonnante, ou vétéran du
Vietnam souffrant du syndrome de
stress post-traumatique, versant dans
le pathétique plus que dans la dignité.
On ne s’étonnera donc pas du fait que
les blancs dépendants aient plus
tendance a se considérer en situation
d’échec que comme des hors la loi
patentés. [17] [18]

12. Philippe Bourgois, « Overachievement in the Underground Economy: The Life Story of a Puerto Rican Stick-up Artist in East Harlem », Free Inquiry for Creative Sociology, 25(1),
1997, p. 23-32; James Diego Vigil, Rainbow of Gangs: Street Cultures in the Mega-City, Austin, University of Texas Press, 2002.
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Extase contre dépression

La plupart des forces génératrices qui
influencent les stratégies économiques
expliguent aussi pourquoi les afro-
ameéricains et les blancs administrent
leurs injections d’héroine de fagon diffé-
rente. L'injection par intraveineuse
procure aux utilisateurs d’héroine une
bouffée de plaisir intense et soudaine.
Il faut comprendre cette facon de
rechercher le plaisir au moment du
shoot comme une composante des
dispositions incorporées qui a la fois
expriment et forment I'identité. [19]
Les exclus en guenilles qui survi-
vent grace a la mendicité et a des
emplois précaires ou ils sont humiliés
et exploités ne percoivent pas leur vie
comme une partie de plaisir. lls se
tiennent de fagon avachie, ils regardent
le sol d’un air découragg, ils évitent de
se laver et ne se préoccupent plus de
rechercher I'effet vivifiant de I'injec-
tion intraveineuse. [20] Une personne
qui se sent en situation d’échec éprouve
une expérience différente des drogues.
Ne plus étre a la recherche du rush de
plaisir intraveineux est tout a fait
conforme aux dispositions et aux
techniques du corps des blancs: ils sont
vetus de haillons, ils sentent mauvais,
ils marchent en boitant, & I’aide de
cannes, et boivent jusqu’a s’en abrutir

[20]

avant méme que la journée ne touche
a sa fin. La plupart d’entre eux disent
qu’ils ne prennent plus de plaisir a
planer. lls hochent la téte d’un air satis-
fait aprés I'injection, mais ils le font
discretement, comme s’ils somnolaient,
tandis que les afro-américains émettent
parfois des grognements de plaisir
sonores et adoptent des positions corpo-
relles extrémement détendues. [21]

Se considérant comme de Vvéritables
proscrits, rebelles et triomphants, les
afro-ameéricains persévérent dans la
recherche de « trips » intenses. Cela est
conforme a leurs pratiques corporelles,
comme leur détermination a rester bien
habillés, a se laver quoi qu’il arrive,
leur démarche décidée, le buste droit,
et le regard franc. Cette fagon d’étre
s’accorde aussi avec le fait de mainte-
nir a partir de la rue un réseau social
dense et dynamique constitué par la
famille étendue, des amis et de simples
connaissances (parfois a travers des
relations sexuelles).

Habitus, culture et inégalités

Ces oppositions entre les blancs et les
afro-américains ne reflétent pas seule-
ment des caractéristiques culturelles
persistantes, mais des schemes généra-
teurs a I'ceuvre dans les relations de
pouvoir symboliques. En I'occurrence,

[21]

I’examen minutieux des dimensions
ethniques de I’habitus chez les sans-
abri de San Francisco nous a permis
d’élaborer le concept d’«apartheid
intime». Il nous aide a comprendre la
production et le maintien de barrieres
imposantes séparant des individus qui
different par I'ethnicité mais qui par
ailleurs survivent au contact les uns des
autres, et sont dépendants des mémes
drogues. En fait, bien que les afro-
américains et les blancs dorment,
s’injectent de I’héroine, fument et
boivent cote a cote, en partageant les
mémes abris, tout un monde les sépare
[22]. Marginalisés par la société
bourgeoise comme par les commu-
nautés ouvriéres, les sans-abri toxico-
manes restent pourtant pris dans le
champ du pouvoir structuré par le
racisme —notamment a travers les
dynamiques liées I’obsession améri-
caine pour les phénotypes.

Chez les sans-abri d’Edgewater a
certains égards et, plus généralement,
dans la culture populaire, les distinc-
tions culturelles et les styles ethniques
sont I’expression d’une différence
créative. On peut les interpréter comme
une dynamique de résistance a la subor-
dination ou comme une affirmation de
dignité et de respect de soi. Mais ces
symboles ethnigues comportent aussi
une forme de pouvoir qui entraine des
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effets dévastateurs pour ceux qui sont
les plus vulnérables socialement. Sous
forme de pratiques quotidiennes,
d’émotions et de croyances qui renfor-
cent les hiérarchies sociales, limitent
les choix de vie, et maintiennent des
couches entiéres de la population
captives de schémas de souffrance
socialement structurés, les compo-
santes ethniques de I’habitus devien-
nent ainsi une dimension intégrale de
la violence symbolique qui légitime et
administre la hiérarchie sociale aux
Etats-Unis, ou le bon sens populaire
percoit la subordination comme un
phénomene justifié par la valeur
morale d’essences racialisées. En
méme temps, décrire et photographier
des habitus structurés ethniquement
risque de réifier cette méme raciali-
sation stéréotypée. Le concept
d’«apartheid intime », développé a
partir d’une analyse des composantes
ethniques de I’habitus, contribue a

attirer I’attention sur la genese coerci-
tive, involontaire et violente des
distinctions culturelles individuelles
telles qu’elles se manifestent aux Etats-
Unis. L'« apartheid intime» qui
s’exprime au niveau de la rue
fonctionne a un niveau capillaire, en
se manifestant a travers des pratiques
dévastatrices qui alimentent des dispa-
rités ethniques importantes au niveau
global. Ainsi, au début des années
2000, le taux de crime de sang était
six fois plus élevé pour les afro-améri-
cains que pour les blancs; leur taux
d’incarcération était presque sept fois
plus important; ils avaient deux fois
plus de chances d’étre au chdmage;
et ils avaient environ sept fois plus de
chances d’étre infectés par le virus
HIV13, La plupart des américains sont
convaincus que les comportements a
I'origine de ces disparités ethniques
résultent de faiblesses morales indivi-
duelles, qui reposent elles-mémes sur

[22]

des défauts psychologiques ou cultu-
rels et sur le génotype. lls considérent
les hiérarchies ethniques comme des
faits naturels racialisés qui reflétent
un ordre de mérite et restent aveugles
aux forces structurelles et idéologiques
qui déterminent le racisme, puisqu’au
niveau des interactions quotidiennes
les individus —et, surtout, des catégo-
ries d’individus définies par la couleur
de la peau— démontrent a eux-mémes
et aux autres qu’ils méritent leur
destin. Comprendre les composantes
ethniques de I’habitus ainsi que la
coercition invisible et inconsciente de
I’«apartheid intime » permet de défaire
I’écheveau de la violence symbolique
qui stigmatise les victimes et occulte
les relations de pouvoir, tout en identi-
fiant le jeu brutal des forces structu-
relles qui s’expriment dans les
comportements quotidiens.

Traduit de I'anglais par Nicolas Guilhot
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13. Bureau of Justice Statistics, « Homicide Trends in the US: Trends by Race », US Department of Justice, 2004 (http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/homicide/race.htm), et « Prison
Statistics: Summary Findings on June 30, 2004 », US Department of Justice, 2005 (http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/prisons.htm); Center for Disease Control and Prevention,
«HIV/Aids among African Americans », 2005 (http://www.cdc.gov/hiv/pubs/Facts/afam.htm) ; Becky Pettit et Bruce Western, « Mass Imprisonment and the Life Course : Race
and Class Inequality in US Incarceration », American Sociological Review, 69(2), 2004, p. 151-169 ; Karen F. Parker et Matthew V. Pruitt, « Poverty, Poverty Concentration, and
Homicide », Social Science Quarterly, 81(2), 2000, p. 555-570.
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